Con toda su memoria se golpea en las estrellas. El alma huye al descubrir que la esperanza es una piedra.
Hay una ciudad de pan bajo la lluvia. Las nubes son telas elásticas. Tirantes, se reflejan en las palmas de sus manos.
- No sé que es vivir en un lugar mio.
- Criatura, la evolución es sólo un estado del ser, murmura Lesamieron. Una mera noción temporal.
Y la lengua, sola. Viviendo entre cuatro encías. Cavada en las carnes de una garganta. Y las cosas, con nombres esenciales que la tocan, la miran...
Alguna vez la paloma se escondía al fondo. En el orificio de una vagina. Fuera se seca un pecho por haberse trepado a un muro seco.
Había una vez un número enamorado. Hasta que descubrió que el infinito era el centro de su percepción. Y vió a las cenizas del destiempo. Y las descubrió en el canto de un rumor.
Hoy hay un árbol que cuida de tu ausencia.
